Los sonetos a Orfeo. Primera parte, soneto V; R. M. Rilke

No alcéis ninguna lápida. Dejad únicamente
que florezca la rosa cada año en su honor.
Porque eso es Orfeo: es su metamorfosis
en esto y en aquello. No debemos andar

en busca de otros nombres. Cada vez que algo canta
está cantando Orfeo. Como viene se va.
¿No es mucho ya que a veces logre sobrevivir
durante un par de días a la fuente con rosas?

Debe desvanecerse, ¡oh, si lo comprendierais!
Y aunque le diera miedo, se desvanecería.
Mientras con su palabra supera la presencia,

está ya donde no podéis acompañarle.
La reja de la lira no le traba las manos.
Y al tiempo que obedece, está ya transgrediendo.

Traducción de Jesús Munárriz
poesía Hiperión

Abtu y Anet; J.L. Borges con Margarita Guerrero

Según la mitología de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el día, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente: durante la noche, bajo tierra, en dirección inversa.

De: El libro de los seres imaginarios

Chiripa; Rubén Darío

Casi casi me quisiste,
casi casi te he querido:
si no es por el casi casi,
casi me caso contigo.

El preguntar y lo divino

Toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse de una adoración.

María Zambrano
El hombre y lo divino
Breviarios del FCE, 2005
Pág. 67

______________________________

Esta frase me ha hecho pensar:

Cuando estás con tu amado y súbitamente le preguntas si te ama, ¿qué ocurre? ¿Realmente hay una pérdida de una intimidad o de un momento similar a una adoración? Creo que depende de la intención de la pregunta. Si es meramente retórica o simplemente una función fática del lenguaje no creo que haya mucho problema, pero si la duda auténtica existe en nuestra mente creo que sí tendría el efecto de una pérdida de intimidad y adoración.

En toda la Biblia, es la serpiente quien formula la primera pregunta: ¿Conque Dios os ha dicho...? Es Eva quien se vuelve a responderle y quien reflexiona entre dos proposiciones opuestas respecto al resultado de comer del árbol de la sabiduría: el morirás de Dios y el no morirás de la serpiente. Lo divino confrontó al hombre por sus actos y éste antes de morir a Dios, mintió.

También sabemos que dijo la divinidad a la divinidad: Elí, Elí, ¿lama sabactani?, aunque en un diálogo de la divinidad consigo misma ¿qué podemos decir los hombres?

Existe otro hecho más cercano a nosotros, aunque no carente de algo sobrenatural: cuando Jesús cuestiona tres veces a Pedro si lo ama. No creo que esa pregunta haya hecho que la intimidad y la adoración se perdieran. De nuevo, la pregunta vino de la divinidad misma, pero el hombre fue otro al responder.

Alan

Los noventa y nueve nombres de Dios y el amor...

...entre los noventa y nueve nombres que el islam atribuye a Dios no se encuentra el de "amor".

Juan Martín Velasco
El fenómeno místico. Estudio comparado.
Editorial Trotta, 2003

Junto al tilo; Joseph von Eichendorff

¿Vuelvo a verte, árbol querido,
En cuyos tempranos brotes, siendo joven
Y en un bello sueño de primavera
Hendí el nombre de mi primer amor?

¡Cómo ha cambiado desde entonces la curva de tus ramas!
Al crecer y endurecerse el tronco
Desaparecieron esos rasgos tan queridos,
¡Así como su amor y las horas de dicha!

He crecido en silencio, como tú,
Y nada en mí quería detenerse,
Mas mi herida creció -y no cicatrizó,
Y no se cerrará ya nunca aquí en la tierra.

Versión de Alfonsina Janés

Inesperado encuentro; Wisława Szymborska

Somos muy amables el uno con el otro,
decimos que es bonito encontrarse después de tantos años.

Nuestros tigres beben leche.
Nuestros azores van a pie.
Nuestros tiburones se ahogan en el agua.
Nuestros lobos bostezan ante una jaula vacía.

Nuestras víboras se han sacudido los relámpagos,
los monos, la inspiración, los pavos reales, las plumas.
¡Cuánto hace que dejaron nuestros cabellos los murcielagos!

Callamos sin acabar la frase,
sonriendo sin remedio.
Nuestras personas
no saben cómo hablarse.

De: El gran número. Fin y principio y otros poemas
Edición a cargo de M. Filipowicz-Rudek y J. C. Vidal
poesía Hiperión
Tercera edición, 2007

Los McGee en Spoon River Anthology

Contexto: Spoon River Anthology es un conjunto de poemas de Edgard Lee Masters que se leen como si fueran las inscripciones de las tumbas de los habitantes de Spoon River, un pequeño poblado que por la imaginación y las vivencias del autor se puede situar en una región de Illinois, Estados Unidos. Después de muertos, cualquiera de los habitantes puede sincerarse respecto a cómo fue su vida. Es curioso verlos hablar sin temor, burlarse, ser honestos, incluso contar versiones contradictorias de lo que les ocurrió, aun si lo hacen después de su partida.

He aquí lo que los McGee tienen que decirnos cada uno respecto al otro:

Ollie McGee

Have you seen walking through the village

A man with downcast eyes and haggard face?

That is my husband who, by secret cruelty

Never to be told, robbed me of my youth and my beauty;

Till at last, wrinkled and with yellow teeth,

And with broken pride and shameful humility,

I sank into the grave.

But what think you gnaws at my husband’s heart?

The face of what I was, the face of what he made me!

These are driving him to the place where I lie.

In death, therefore, I am avenged.

Fletcher McGee

She took my strength by minutes,

She took my life by hours,

She drained me like a fevered moon

That saps the spinning world.

The days went by like shadows,

The minutes wheeled like stars.

She took the pity from my heart,

And made it into smiles.

She was a hunk of sculptor's clay,

My secret thoughts were fingers:

They flew behind her pensive brow

And lined it deep with pain.

They set the lips, and sagged the cheeks,

And drooped the eyes with sorrow.

My soul had entered in the clay,

Fighting like seven devils.

It was not mine, it was not hers;

She held it, but its struggles

Modeled a face she hated,

And a face I feared to see.

I beat the windows, shook the bolts.

I hid me in a corner

--And then she died and haunted me,

And hunted me for life.

Robaiyyat, cuarteto nº 1 (edición de Sadeq Hedayat); Omar Jayyam

Aunque es mi rostro hermoso igual que el tulipán
y soy alto y esbelto lo mismo que el ciprés,
no se sabe, en la alegre y terrenal morada
para qué me formó el pintor primigenio.

Edición de Sadeq Hedayat
Versión española de Zara Behnam y Jesús Munárriz
poesía Hiperión

_______________________________

Qué triste, pero no creo que pueda ser concebido de otro modo lo que expresa Jayyam: que el ser humano no puede saber el propósito de su existencia por más que mire a su alrededor o que se observe a sí mismo. No hay respuestas que vengan del hombre en ningún sitio.

Haría falta preguntarle al pintor primigenio, si es que nos lo quiere decir.

Alan

El lugar de la quietud eterna

Que otro se inquiete por su sepultura
Y edifique suntuosos monumentos a su carroña.
Yo no me preocupo de eso: mi tumba, mi roca y mi féretro,
En el que reposaré eternamente, han de ser el corazón de Jesús.

El peregrino querúbico I, 2
Angelus Silesius
Edición de Lluís Duch Álvarez
Ediciones Siruela, S. A., 2005

_______________________________

De aquí en adelante, cualquier texto que aparezca de El peregrino querúbico será tomado de esta misma edición de Siruela a menos que se indique lo contrario. Simplemente se hará referencia a la obra por su título.

McDonald's; Julián Herbert

Nunca te enamores de 1 kilo
de carne molida.
Nunca te enamores de la mesa puesta,
de las viandas, de los vasos
que ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantánea.
Nunca te enamores de este
polvo enamorado, la tos
muerta de un nombre (Ana,
Claudia, Tania: no importa,
todo nombre morirá), una llama
que se ahoga. Nunca te enamores
del soneto de otro.
Nunca te enamores de las medias azules,
de las venas azules debajo de la media,
de la carne del muslo, esa
carne tan superficial.
Nunca te enamores de la cocinera.
Pero nunca te enamores, también,
tampoco,
del domingo: futbol, comida rápida,
nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte,
su lujuria de doncella,
su sevicia de perro,
su tacto de comadrona.
Nunca te enamores en hoteles, en
pretérito simple, en papel
membretado, en películas porno,
en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libros
de Denis de Rougemont.
En el speed, en el alcohol,
en la Beatriz,
en el perol:
nunca te enamores de 1 kilo de carne molida.

Nunca.

No.
_______________________________

Conocí este poema y el libro Kubla Khan, en el que se cuentra, a través de la autora de imagenes de cera. Procuraré no enamorarme así, pero confieso que sí lo he hecho de los sonetos de otros... ¿quién no?

Eva; Juan José Arreola

Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella se escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil años absurdos los separaban. Durante cinco mil años ella había sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. Él trataba de justificarse por medio de una rápida y fragmentaria alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus teorías. La biblioteca, especializada en literatura española de los siglos XVI y XVII, era un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas las mujeres debían leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros hubieran estado a mano, él habría puesto a la muchacha ante el cuadro de aquella civilización oscura, regida por la mujer cuando la tierra tenía en todas partes una recóndita humedad de entraña y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría. Aquel período matriarcal, por desgracia no histórico y apenas comprobable, parecía aumentar su resentimiento. Se escapaba siempre de anaquel en anaquel, subía a veces a las escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudió en auxilio del joven. Se acordó de pronto de Heinz Wölpe. Su voz adquirió citando a este autor un nuevo y poderoso acento.

«En el principio sólo había un sexo, evidentemente femenino, que se reproducía automáticamente. Un ser mediocre comenzó a surgir en forma esporádica, llevando una vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropiándose ciertos órganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mitad de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en virtud de esa separación progresista y de ese regreso accidental a su punto de origen.»

La tesis de Wölpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura. «El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la historia», dijo casi con lágrimas en los ojos.

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdió resplandores, bajó los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda y dulce como un fruto. Él sentía brotar de sus manos y de sus labios caricias mitológicas. Se acercó a Eva temblando y Eva no huyó.

Y allí en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al pie de los volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el episodio milenario, a semejanza de la vida en los palafitos.

La casa de Asterión; Jorge Luis Borges

Y la reina dió a luz un hijo que se llamó Asterión

Apolodoro, Biblioteca, III, I

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito* están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el del otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Esto no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá que me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba un vestigio de sangre.

- ¿Lo creerás, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendió.

A Marta Mosquera Eastman

*El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos.

_____________________________________

Este relato es rico en interpretaciones y contenido. ¿Quién es el minotauro? Puede que el autor haya pensado en sí mismo cuando lo escribía, pero también es cierto que más de algún lector se identificará con él.

Muchas veces creamos nuestro propio mundo, un laberinto que puede tener las funciones más opuestas: es un refugio que nos protege de los demás y a la vez es una prisión en que nos hallamos nosotros mismos. Es difícil querer admitir esto último, sobre todo cuando nos encerramos en algo que puede pasar para los demás como algo bueno, virtuoso, en el caso de Borges era la lectura empedernida. Para saber qué tan aprisionados estamos en nuestros propios hábitos deberíamos hacer introspección acerca de las motivaciones de lo que hacemos.

El minotauro comienza negando que se encuentra en una prisión, pero después lo va reconociendo poco a poco. Es patente su soledad. Nos habla del filósofo que desdeña la escritura, este es Sócrates. Platón nos cuenta en el Fedro por qué su maestro piensa así.

Finalmente, se toca el tema de la redención a través del más absoluto de los redentores para un ser solitario que se niega a ser otro que él mismo: la muerte. La muerte pone fin a las angustias de los hombres a través del minotauro, pero también él añora un redentor. Al igual que Job en medio de su existencia miserable, él sabe que su redentor vive y que al fin se levantará sobre el polvo (Job 19:25). Al igual que él lo hizo con los hombres que penetraban en su laberinto, su redentor viene a otorgarle el descanso absoluto, a liberarlo. ¿Cómo poder resistirse a tan bella oferta?

Alan