La fábrica de novelas; Giovanni Papini

Chicago, 2 de marzo.

Desde hace ya algún tiempo soy uno de los mayores accionistas de la Novel's Company Ltd., y como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el laboratorio de la sociedad.

Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al público, la novela es el más solicitado y el que más se vende, de modo que surgió en el cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria cuyo objetivo sería ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material novelístico tipo standard. “La fantasía al servicio de la evasión”, tal sería la fórmula básica de la Novel's Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas personas un producto de consumo diario y de primera necesidad, no podía ser dejada a la anticuada producción individual casi artesana, no podía quedar librada a la iniciativa privada.

El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a las orillas del lago Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardín, pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La división del trabajo se aplica aquí rigurosamente, y es la clave de la producción industrial en masa.

En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los de escenarios urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un tercer pabellón se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida: aventureras de mediana categoría, vírgenes ricas y enamoradas, damas adúlteras, campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabellón próximo se elaboran los tipos masculinos: los gangsters, los cowboys, los políticos, los bailarines profesionales, los conquistadores de salón y los aprovechadores de mujeres. Luego está el pabellón donde se inventan nuevas modalidades y formas de delitos e intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que son asesorados por médicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una biblioteca de novelas, de todos los tiempos y países, utilísima para las imitaciones y plagios; en ella un lingüista adscrito a la sección vocabularios sugiere a los obreros principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el slang y el argot.

En el centro del parque se alza el edificio de la dirección central, donde un grupo de ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas por los repartos antes mencionados y unificándolas, elaboran novelas bien confeccionadas, de acuerdo a los módulos y especies preferidos por el gran público.

El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante popular en los Estados Unidos, me dijo que ahora la producción se orienta, por razones económicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venérea (con una juiciosa dosis pornográfica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquella en la que triunfan los delincuentes y aquella en que triunfan los policías. La Novela Sentimental y la Psicológica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que la Histórica y la Social, y añadió:

- Nuestra producción media anda alrededor de unas doscientas novelas mensuales, pero esperamos aumentarla en el año próximo. Los obreros que se ocupan de la fabricación suman quinientos, en su mayor parte son jóvenes diplomados en las universidades, y también hay ex periodistas y literatos fracasados. Pero no faltan mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras diligentes e incansables. Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografía dotada de máquinas modernísimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y representantes distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares más remotos del país. Nuestros productos standard han conquistado millones de lectores porque corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total, nuestras tiradas anuales ascienden a varios millones de ejemplares, nuestro éxito es inmenso y seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la próxima asamblea de accionistas podremos proponer un dividendo del 12 %.

Salí muy satisfecho de la fábrica Novel's Company Ltd. El negocio se desenvuelve de una manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido mal mis dólares.

La fábrica de novelas

El libro Negro

Giovanni Papini

__________________________________________________

Hmm… no creo que esta fantasía de Papini lo sea tanto. En estos días, con tan sólo ver los estantes de las librerías estadounidenses no me resultaría tan difícil creerle a alguien que me dijera que casi todos los libros de las secciones barateras de autores poco conocidos (que la gente gusta mucho de comprar, aunque quién sabe si terminar de leer…) de fiction, mistery, young adult -y por qué no, esos donde salen mujeres de cabellera sedosa y vestido largo siendo desabotonado por un tipo de look pirata o mosquetero- fueron creados por una compañía como la de Gog.

Alan

El idioma castellano (quería poner español, pero me siguen dando miedo los catalanes...); anónimo

Este poema se colocó pensando en todos los puristas del lenguaje, que lo disfruten.
______________________________

Señores un servidor:
Pedro Pérez Baticola,
cual la Academia Española,
«limpia, fija y da esplendor».

Pero yo lo hago mejor;
y no son ganas de hablar,
pues les voy a demostrar
que es preciso meter mano
al idioma castellano
donde hay mucho que arreglar.

¿Me quieren decir por qué,
en tamaño y en esencia,
hay esa gran diferencia
entre un buque y un buqué?
¿Por el acento?

Pues yo, por esa insignificancia,
no concibo la distancia
de un presidio a presidió
ni de tomas a Tomás,
de un paleto a paletó
ni de topo a que topó
ni de colas a Colás.

Mas dejemos el acento
que convierte, como ves,
las ingles en un inglés
y vamos con otro cuento.

¿A ustedes no les asombra
que diciendo chico y chica,
majo y maja, rico y rica
no digamos hombre y hombra?

Y la frase tan oída
del marido y la mujer
¿por qué no tiene que ser
el marido y la marida?

El sexo a hablar nos obliga
a cada cual como digo;
si es hombre, me voy contigo;
si es mujer, me voy contiga.
¿Por qué llamamos tortero
al que elabora una torta
y al sastre que ternos corta
no le llamamos ternero?

Como tampoco imagino
ni el diccionario me explica
por qué al que gorros fabrica
no se le llama gorrino.

¿Por qué las Josefas son
por Pepitas conocidas,
como si fueran salidas
de las tripas de un melón?

¿Novios pequeños: Novillos?
¿Por qué el de Cuenca no es cuenco,
bodoque el que va de boda,
y al que los árboles poda
no se le llama podenco?

Cometa está mal escrito
y por eso no me peta;
¿hay en el cielo un cometa
que cometa algún delito?

Tiene cosas este idioma
que no pueden ser creídas,
como decir firmamento;
¿quién va a firmar allá arriba?

¿Y es posible que persona
alguna acepte el criterio
de que llamen monasterio
donde no hay ninguna mona?

De igual manera me quejo
al ver que un libro es un tomo;
será un tomo si lo tomo
y si no lo tomo, un dejo.

De largo sacan largueza
en lugar de larguedad;
y de corto, cortedad,
en vez de sacar corteza.

Si el que bebe es bebedor,
el sitio es el bebedero,
y hay que llamar comedero
a lo que hoy es comedor.

Comedor será quien coma,
como es bebedor quien bebe:
y de esta manera debe
modificarse el idioma.

¿Y vuestra vista no mira
lo mismo que yo lo miro,
que quien descerreja un tiro
dispara, pero no tira?

Este verbo y más de mil
en nuestro idioma es un barro;
tira el que tira del carro,
no quien dispara un fusil.

Si se le llama mirón
al que está mirando mucho,
cuando ladre mucho un chucho,
hay que llamarle ladrón;
porque la sílaba –on
indica aumento, y extraño
que a un ramo de gran tamaño
no se le llame ramón.

Y, por la misma razón,
si los que estáis escuchando
un buen rato estáis pasando,
estáis pasando un ratón.

Y basta para quedar
convencido el más profano
que el idioma castellano
tiene mucho que arreglar.

Aquí se acaba la historia.
Si ahora, para terminar,
unas palmadas me dan,
ustedes no extrañarán
que les llame palmatorias.

Masa; César Vallejo

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…
_______________________________

Me encanta. El contenido conmueve, es muy emotivo sin llegar a ser cursi (al menos, eso creo), y vaya que el moverse entre la línea límite de lo emotivo, pero sin sucumbir ante la tentación de lo cursi, no es algo fácil. Es en estos terrenos donde muchas veces se han escrito magníficos poemas. Hay buen ritmo porque predominan los versos de 7, 11 y 14 sílabas. Hablando de cursilerías... el poema también hace que se me venga a la mente una canción de Roberto Carlos: La Guerra de los Niños.

A Alicia, disfrazada de Leia Organa; Luis Alberto de Cuenca

Si sólo fuera porque a todas horas
tu cerebro se funde con el mío;
si sólo fuera porque mi vacío
lo llenas con tus naves invasoras.

Si sólo fuera porque me enamoras
a golpe de sonámbulo extravío;
si sólo fuera porque en ti confío,
princesa de galácticas auroras.

Si sólo fuera porque tú me quieres
y yo te quiero a ti, y en nada creo
que no sea el amor con que me hieres...

Pero es que hay, además, esa mirada
con que premian tus ojos mi deseo,
y tu cuerpo de reina esclavizada.

________________________________

Magnífico el título del poema, ad hoc-quísimo al contenido, y eso que no soy fanático de la ciencia ficción.

Alan

¡No los lean! Al menos no en estas editoriales...

Así es, queridos lectores. Caballo de Letras tiene el honor de desprestigiar a dos muy queridas editoriales mexicanas. Bueno, no tanto el desprestigiarlas, sino simplemente…

¡ADVERTIRLES DE LOS RIESGOS Y CONSECUENCIAS DE COMPRAR ALGUNOS DE SUS LIBROS!

En esta ocasión, presentamos dos casos: uno respecto a una edición del Quijote por parte de Editores Mexicanos Unidos, S.A. y otra de los Diálogos de Platón, de Editorial Porrúa.

He aquí una fotografía de cara y el número de identificación del primer acusado:

ISBN 978-968-15-2209-4

Esta querida edición del Quijote peca en una cosa: No está completa, son los fragmentos principales de la obra. Con tan solo ver el tamaño de la letra y del libro es fácil suponerlo, pero el hacer esto no es obligación del lector, o mejor dicho, de quien lo compra. No hay nada de malo en que la edición de un libro esté incompleta o sólo sean extractos de una obra. Lo malo es cuando esto no se indica en ningún lugar de la edición. Esto hace suponer que se tiene en las manos la versión completa y nos llevamos una desilusión. O algo peor… si no nos damos cuenta leemos el libro creyendo que conocimos íntegramente la obra. En lo personal, cuando se relee un texto (en este caso, si lo hiciéramos cuando tuviéramos ya la obra completa) no tenemos el mismo placer ni experimentamos lo mismo que la primera vez. Libros así pueden estropear la calidad de nuestra lectura.

Vayamos al segundo acusado, esta edición de los Diálogos de Platón, de Porrúa:

ISBN: 970-07-3959-7

¿Cuál signo es el que se utiliza en español (o castellano, por si me lee algún catalán, ya hasta les tengo miedo…) para indicar un diálogo en una narración? El guión. ¿Qué es lo que le falla a Porrúa en esta edición? ¡Eso mismo! A esta edición, por lo menos en la República y Fedro, le faltan algunos guiones, y esto es desastroso. ¿Cómo seguir la trama argumental, que es una de las cosas más valiosas de estos diálogos, si faltan guiones? Por supuesto, el texto es entendible, pero es molesto tener que estar revisando quién dijo qué a media lectura. Bueno, con el tiempo el lector desarrolla algo de feeling y la ausencia de algunos guiones es de menor molestia: se acostumbra a considerar cualquier idea a primera vista contradictoria, insostenible o pensada como injusta en la actualidad como algo no dicho por Sócrates. ¿Otro modo de reconocimiento más práctico? Cuando vemos que quien habla lo hace en párrafos, es Sócrates; cuando aparece una frase a penas para manifestar acuerdo con lo dicho, asentir o negar, es el interlocutor de Sócrates en turno (esto último no aplica siempre para Trasímaco).

¿Debería ser necesario esto? Por supuesto que no.

Moraleja: Niños, lo barato sale caro… Si quieren leer algo no duden en comprar la mejor edición disponible. Hay que echar mano y agradecer la labor de editoriales como Gredos, Cátedra, Galaxia-Gutenberg, y para que no digan que soy malinchista, el Fondo de Cultura Económica. ¿Qué haríamos sin su calidad?

Metafísica del huevo; Hugo Hiriart

Para empezar por el principio, ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? Así arranca esto, con un caso paradigmático de la sagrada perplejidad, madre de todas las especulaciones. Para Aristóteles la gallina tiene la primacía sobre el huevo. El doctor Emilio Uranga ha buscado en vano la cita “la gallina fue primero que el huevo” en el corpus aristotélico, pero es cierto que el Filósofo sostiene esta doctrina. El origen de la radical toma de partido por la gallina se halla en la distinción del ser en potencia y acto, entrañable a Aristóteles. Entre el ser en estado acabado, el ser en acto, y el puro no-ser, se tiende un intermediario, el ser en potencia, que ya pertenece a lo real sin estar aún perfectamente realizado. Los cambios y movimientos se explican diciendo que son el paso del ser en potencia al ser en acto. Un ejemplo: por las calles de Londres deambula un moralista caviloso, reconcentrado e inapelable; este sujeto resuelve que es preciso despanzurrar algunas mujeres y lo hace. Metafísicamente halando ¿qué ha pasado? Cuando las pecadoras han sido liquidadas, se dice que Jack el Destripador está en acto. ¿Existía antes de ejercer la letal cirugía callejera? No en acto, desde luego, pero algo había y eso tenía realidad. Negarlo equivaldría a pensar que el Destripador brotó de la nada pura y los acuchillamientos serían ininteligibles. Así pues, el paseante solitario y todavía inofensivo es el Destripador, pero en potencia. La realidad de la potencia está implícita en reflexiones melancólicas como “ la música que habría escrito Mozart si no muere a los treinta y cinco años” o “qué bien la habríamos pasado si la frívola niña de mis ojos no decide montarse en la vaca” o “en estos días, ¿qué andará haciendo el Destripador?”

Ahora bien, la anterioridad del acto sobre la potencia puede entenderse desde cuatro puntos de vista diferentes: 1. Según la noción el acto es anterior a la potencia porque el acto define a la potencia: el paseante solitario es definido por el complacido Destripador en acto. 2. Según el orden temporal es preciso distinguir: el individuo Jack, el niño un tanto extraño y silencioso que oía sermones y comía lagartijas, está en potencia antes de sus estragos, como la pomarrosa fue antes semilla; pero dese el punto de vista superior de la especie, es necesario aceptar que el estado perfecto, el acto, debe preceder siempre al estado imperfecto, la potencia. Así, en el orden de la generación se debe partir necesariamente de la pomarrosa hecha y acabada. 3. Según la sustancia (o según la perfección) el acto es igualmente primero, porque todo aquello que cambia “tiende hacia su principio y hacia su fin, porque el principio es la causa final y el devenir existe en la razón del fin. Ahora bien, el fin es el acto”, como en el caso del Destripador. 4. Según la eternidad porque los seres eternos son anteriores a los seres corruptibles; y los seres eternos no tienen la potencia de no ser; por lo tanto, ellos no están en potencia; luego hay seres en acto que son anteriores a toda potencia.

Ergo, la gallina es anterior al huevo.

El huevo es pollo en potencia, pero es huevo en acto. El huevo en acto es muy superior al desafortunado pollo en acto. Por otra parte, si metafísicamente es preciso admitir la anterioridad del acto sobre la potencia, no será así estéticamente: es indiscutible la superioridad de la pureza y sencillez del huevo sobre la confusión, exceso y arbitrariedad de la gallina.

Sobre el huevo. Metafísica del huevo.
Disertación sobre las telarañas
Hugo Iriart

_______________________________

Interesante reflexión metafísica de Hiriart. Parte del hecho de que huevo y gallina son un mismo ser en distintas fases de un proceso y nombra a la gallina como el estado perfecto de ese ser, el ser en acto, no en potencia.


Si se entiende el libro de Génesis en un sentido literal vemos que lo más probable es que esa interpretación coincida con el planteamiento que según Hiriart debería haber tenido Aristóteles, aunque por un motivo distinto.

Pero, ¿qué con aquellos que creen, por ejemplo, que la teoría de la evolución es cierta? En este caso, me inclino a pensar que quienes se adhieren a esa postura necesariamente deben defender que el huevo fue antes que la gallina. Así como Hiriart se permitió inferir el pensamiento de Aristóteles, intentaré hacer lo mismo con lo que creen los evolucionistas:

En primer lugar, tenemos que un evolucionista no puede creer que la gallina fue desde el principio porque de hacerlo, estaría afirmando que la gallina siempre ha sido, no como idea o esencia, sino como ser viviente sobre la Tierra (postura que obviamente nadie se atreve a sostener) o que fue creada desde el principio (lo que sería dar razón al creacionismo, y tampoco se puede habar de un creacionismo evolutivo, pues de evolutivo no tendría nada si las gallinas hubieran seguido siendo iguales hasta nuestros días).

Por otro lado, para los evolucionistas tendría sentido que el huevo hubiera sido primero, pues este punto de vista permitiría afirmar lo siguiente:

Las gallinas no han existido desde siempre.
Las gallinas tienen que provenir de algún lugar.
Ese lugar tuvo que haber sido un huevo, y el animal que lo puso tuvo que haber sido muy similar a la gallina, pues la evolución opera gradualmente.
En el pasado, ese animal que no era propiamente una gallina puso un huevo.
Ocurrieron circunstancias que hicieron que el animal que saliera del huevo no fuera semejante a aquél que lo puso, sino algo distinto.
Ta dáa… nació la primera gallina del mundo que después pondría huevos para perpetuar la especie, eso hasta que algo nuevo ocurriera…

Claro, también se puede formular una hipótesis que afirme que un animal que no era gallina (pero que estaba muy cerca de serlo) sufrió un cambio cuando ya estaba plenamente desarrollado que lo hizo ser una de ellas, o que la primera gallina tuvo cordón umbilical. Conociendo a los señores evolucionistas, no creo que se inclinen a pensar en algo como estas últimas cosas, ¿o sí?

Alan

¿Nacemos o nos volvemos malos?

Esta pregunta se ha formulado muchas veces, incluso en el ambiente teológico. Este cuestionamiento nos puede hacer tocar el tema del pecado original: ¿Nacemos siendo pecadores o nos volvemos pecadores en el transcurso de nuestra vida?

Algunos consideran que la doctrina del pecado original es absurda e injusta: ¿Qué culpa tenemos nosotros de lo que otros hayan cometido en el pasado? ¿por qué tenemos que ser condenado por algo que nosotros mismos no hemos cometido? Si esto es así, entonces el tema de la salvación y Dios mismo serían injustos.

En lo que a mí respecta, me he hecho también esas pregunta y he leído acerca del debate. En el fondo la respuesta a si nacemos o nos hacemos malos no me parece algo tan relevante, pues una cosa me parece cierta:

El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra…

Sea de uno u otro modo y sin importar cuál sea su origen, desde el inicio de la disyuntiva se da por sentado que el mal mora en nosotros. Sin que sea necesario utilizar la noción de pecado o las enseñanzas de una religión determinada creo lo siguiente:

Cualquier ser humano que sea honesto consigo mismo se da cuenta de que posee un determinado sistema y una jerarquía de valores y principios, una ley moral que debe obedecer. Ese mismo ser humano considera que el seguir esa ley moral es algo apropiado, justo, correcto, en resumen: bueno; el no cumplir esa ley es algo malo. Pero también se da cuenta de que no siempre le es posible seguir los principios en los que él mismo cree. Esos principios demandan que siempre sean cumplidos, y ese agobiante SIEMPRE no puede ser del todo satisfecho. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que en algún momento nos encontramos practicando el mal.

Dos poemas de Kavafis respecto al tema de Aquiles

_
Deslealtad

En las bodas de Tetis y Peleo,
Apolo se levantó de la espléndida mesa
del banquete, y llamó bienaventurados a los esposos
por el fruto que daría aquella unión.
Dijo: No habrá de ser tocado por la enfermedad
y gozará de una larga vida. -Cuando oyó esto
hondamente alegróse Tetis, porque las palabras
de Apolo, experto en profecías,
le daban seguridad para su hijo.
Y cuando Aquiles creciera, siendo
gloria de Tesalia su belleza,
Tetis recordaba las palabras del dios.
Pero un día llegaron unos ancianos con noticias
que narraban la muerte de Aquiles en Troya.
Y Tetis desgarró sus purpúreas vestiduras,
se quitó y arrojó lejos
contra el suelo sus brazaletes y anillos.
Y en su dolor recordó el pasado;
y preguntó qué había hecho el sabio Apolo,
dónde estaba el poeta que en el banquete
tan elocuentemente profetizase,
mientras arrebataban a su hijo en la flor de la edad.
Entonces los ancianos le respondieron que fue el mismo
Apolo quien descendiera a Troya,
y junto a los troyanos había matado a Aquiles.


Los caballos de Aquiles

Cuando a Patroclo vieron muerto,
tan joven, fuerte y audaz,
los caballos de Aquiles se entregaron al llanto;
y su inmortal naturaleza alzóse
contra la obra oscura de la muerte.
Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines,
_____y piafaron la tierra, y lloraron
por Patroclo ya exánime -sin vida-
cuerpo caído -huida el alma-
_____sin aliento -indefenso-
_____vuelto de la vida al seno de la Nada.
Vio Zeus las lágrimas de los inmortales
caballos y afligióse . "El día de la boda de Peleo",
dijo, "fui irreflexivo;
_____¡mejor no haberos dado nunca
_____a lo aciago! Por qué entregaros
a míseros humanos sujetos al destino.
_____Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan,
lo efímero os aflige. Y el hombre os ha
mezclado en su desgracia". Sin embargo ante la dura
_____imagen de la muerte perpetua
los nobles animales se entregaron al llanto.

Konstantino Kavafis
Poesías completas
Traducción y notas de José María Álvarez
Poesía Hiperión